母の死後変わったこと

私は母方の親戚とあまり付き合いがなかった。そう、母が嫌がったからだ。いとこが大勢いるのでそのうちの何人かと約二十年振りに会った。モラハラをする人間はターゲットを他の人間関係から切り離し、自分だけと付き合うように仕向けるものだが、まさにそれだと思った。もちろん、もっと立派な人間と付き合うべきだから、という正当化をしていたのだが。

それを母自身だけでなく、子供たちにも強要したことが問題であったと思う。私が親戚との関係を維持すれば不機嫌になり、嘆き、消極的な攻撃をした。その操作に私が根負けをし、不義理をしていたのだ。母親より、母親以外の人間の方がバラエティに富み、豊かな対人関係を持てるのだが、罪悪感を巧妙に掻き立てる母親に屈してしまったのが私の過ちだったと思う。母親は自分で言うほど、信じ込もうとするほど不幸ではなかったと思う。何より、自分の不幸をネタに他人を強請っていい人間などいないと思う。

母親が私に与えていた影響に、母親が亡くなって久しぶりに自分がとった行動に驚かされてようやく気付く。自分で解っていないから、影響と言うより洗脳に近いと思う。影響を受けたことに対する自覚があり、自発的にその行動をとっているなら単に『影響を受けた』だけだが、自覚がなく、自発的な行動が阻害されているのなら『洗脳』だと思う。

子供の好きにさせてやった、自由にさせてやった親のはずなのに、私の自発的な行動を阻害している。この矛盾を母自身から隠し、私にも気づかせないために、私を洗脳することを選んだのだろう。親は正しく、偉いものだとする幻想にそんなにすがって一体何がしたかったのだろう。全く幸せそうに見えなかった。母親のことを正しい、偉いと思っている人間など一人もいなかった。

どういう経緯でそこに着地したのか知らないが、骨身を惜しんで自分から何かすることをせず、努力や失敗は他人にさせ、成果だけ盗ろうとしてそれに失敗したのだと思う。私の頭の中にあることや、身につけたものは取り上げて自分のものにすることはできない。物質ではないからだ。せいぜい私が選んだものや、他人から私が贈られたものを、物欲しそうな顔で私に献上させることができただけだ。

失敗をすることを何より避けようとして、人生を失敗させたように思う。楽をしようとして損をするのが好きだったのかもしれない。

私は母親を理解することはないと思う。同じようなことを経験した人間にしかできないと思う。誰にもわかってもらえない、娘なんだからわかってくれと要求されても無理なのだと思う。娘である私を理解していないのに、自分の理解を要求するところも理解できない。

母親の『わかってくれね…』は、他人ならとてもじゃないが受けてくれない理不尽や不利益を無理やり私に飲ませるための呪文の言葉だったのだろう。呪いが解けるということを生まれて初めて私は経験しているのだと思う。両親の死によって得られたものだけれど、罪悪感など放り出して、それをこの手に掴もうと思う。呪われていないということは、祝福されていることと殆ど同じことのように私には思われるのだ。